Translation↑

　いないいないばあをしているとき、幼い赤ちゃんは、相手の顔が見えなくなることを実際の不在に近いものとして経験していると考えられている。しかし成長するにつれて、私たちは見えなくてもそこに存在し続けていることや、一時的に離れても再び会えるということを学んでいく。昨日までそうだったから、前回そうだったから、と言うだけの理由で、明日もそうだろうと信じてしまう。

 

　テンプル・グランディンは『動物感覚』のなかで、大人は抽象化や類型化によって未知を素早く理解し対処する、と述べている。日常は言語や制度、経験によって「理解できる世界」として現れる。一方、動物や自閉症の人、小さな子どもは目の前の出来事を個別具体のものとして知覚する。そのため、彼らの世界はひとつひとつの出来事が独立していて、つねに新しく、そして恐ろしくなりやすい。

 

　この本ではさらに、世界を扱える大きさに整理する脳の働きを「代償を伴う能力」としても書いている。私たちは、名前を与え、分類し、予測することで、不安を減らしてきた。しかしその過程で、視覚や聴覚の異常にすら見えるほどに、私たちは世界の細部に気づかなくなっていく。

 

　本には、学校の建物のネジを一つ一つ触らないと気が済まない自閉症の男の子の話が紹介されている。彼の行動を、介助者はユーモアを交えて「校舎が頭の上に崩れ落ちないように確認している」と表現した。

​

　この話を読んで、アーティストの田中功起の本を思い出した。ある日、彼が海外の電車で見かけた男は、つり革に一つずつ体重をかけて確認し、最後にようやくシートに座った。シートは特に確認しなかったらしい。筆者はこの男のことを「世界の不確かさを見せつける人」と呼んでいた。誰もしっかりと確かめないまま使っているつり革――それが本当に体重を支えうるのかどうか、私たちは実はわかっていない。

​

　概念化によって、私たちは世界を「わかったもの」として扱うようになる。誰も確かめないままつり革につかまり、昨日までそこにあったものは、明日もそこにあると思ってしまう。そうして私たちは、世界が本来どれほど不確かなものだったかを少しずつ忘れていく。

​

​

​

​グランディン, テンプル, & ジョンソン, キャサリン. 『動物感覚――アニマル・マインドを読み解く』. 篠儀直子訳, NHK出版, 2006年.

田中功起. 『必然的にバラバラなものが生まれてくる』. 赤々舎, 2013年.

​

​​

​

​

​